Ogni quanto vi controllate le tette? Io non ho mai imparato a fare l’autopalpazione e non essendo ancora in età da mammografia, ogni anno più o meno in questo periodo, vado a fare un’ecografia al seno. È un’abitudine che ho preso da circa tre anni, da quando sono diventata mamma e sono dunque responsabile non solo della mia vita, ma anche di quella di un altro individuo, e da quando ho visto un numero considerevole di amiche e conoscenti alle prese con un cancro al seno.

tette

Ovviamente non sono io, quelle non sono certo delle tette “un po’ così”

La scorsa settimana sono andata a fare la mia bella eco prenotata il 30 gennaio (e già qui ne avrei da dire, ma non ho intenzione di aprire una polemica sui tempi della sanità italiana) presso una clinica privata della mia città convenzionata con l’Ausl. Ho pagato online il mio bel ticket da 36,41 euro e sperando nella sincronizzazione tecnologica, non ho stampato la ricevuta pensando che ad un certo punto sarebbe pure uscito sul computer della Ausl che ho pagato no? No. Primo errore.

Mi spoglio e mi accomodo sul lettino, pronunciando un buongiorno che si perde nel vuoto cosmico dell’ambulatorio. Da li a un minuto ha inizio un dialogo che ha del surreale.

Dott. – Cosa ci fa qui? Perché è venuta?

Io – Mah, un controllo annuale, di prevenzione…

Dott. – Ma gliel’ha mai detto qualcuno??

Io – Ehm, no…ma la prevenzione è importante e voglio stare tranquilla…

Dott. – Va beh, vediamo…

Dopo circa tre minuti…

Dott. – Cisti ne hanno mai segnalate??

Io – No

Dott. – Ce n’è una.

Silenzio.

Silenzio.

Silenzio.

Io – E quindi???

Dott. – E quindi la prossima volta vedremo se c’è ancora!

Io – Ma devo fare qualcosa?

Dott. – No. Arrivederci.

Cioè, fammi capire, simpatico di un dottore, io già sono qui, nuda dalla vita in su, con il gel freddo sulla pelle e quelle tette diciamo un po’ così, e tu mi parli come se la mia presenza fosse un disturbo? Alla faccia della sensibilizzazione e dell’importanza della prevenzione! Cos’è, sei amico di Grillo e anche tu sostieni che le mammografie non sono necessarie ma nascondono soltanto interessi di business?? Lo sapete quante donne si sono salvate grazie ai controlli preventivi? E se quella ciste di cui non hai voluto dirmi misure e natura fosse stata un tumore??

Siete degli stronzi, tu, Grillo e chi parla senza mettersi nei panni delle persone.

La prevenzione è importante, punto.